△遠(yuǎn)望心向黨

船行四大洋，鐵心永向黨。

從長江之畔到萬里海疆，每一次解纜起航的汽笛都意味著不舍的離別，每一次返航靠泊的汽笛都是凱旋的樂章。在這兩聲汽笛之間，遠(yuǎn)望號船隊(duì)始終一心向黨魂不變、船行萬里不迷航，用無私奉獻(xiàn)在波峰浪谷間書寫一頁又一頁忠誠擔(dān)當(dāng)?shù)男缕隆?/p>

“想為祖國的航天事業(yè)作出更大貢獻(xiàn)”

北京時間2022年11月29日23時08分，隨著酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一聲轟鳴，神舟十五號載人飛船在舉世矚目中由長征二號F遙十五運(yùn)載火箭托舉升空。

與此同時，遠(yuǎn)在大洋深處的遠(yuǎn)望6號船，一次必將載入史冊的測控任務(wù)才剛剛開始。

“來了！”

雷達(dá)控制室內(nèi)，身穿藍(lán)色航天工作服的主操作手胡金輝和所有參試人員全神貫注，緊緊盯著雷達(dá)熒幕，第一時間發(fā)現(xiàn)并成功捕獲目標(biāo)。參試各系統(tǒng)嚴(yán)密組織，系統(tǒng)之間相互配合密切，確保各項(xiàng)進(jìn)程有條不紊地進(jìn)行。

△執(zhí)行任務(wù)中的胡金輝

“成功啦！”控制室內(nèi)瞬間響起熱烈的掌聲，胡金輝激動地與同事們擁抱在一起，每個人的臉上都洋溢著由衷地喜悅和自豪。

海上測控，差之毫厘謬以千里，衛(wèi)星移動、天線轉(zhuǎn)動、船舶晃動，要在千里之外操作雷達(dá)天線精準(zhǔn)捕獲目標(biāo)，難度超乎想象，這就要求操作手能夠快速、準(zhǔn)確、穩(wěn)定地跟蹤目標(biāo)。

而雷達(dá)操作手承擔(dān)的任務(wù)就是第一時間利用雷達(dá)跟蹤并捕獲目標(biāo)，這直接關(guān)系到海上測控任務(wù)成敗。

胡金輝卻把這項(xiàng)工作做到了極致，每次任務(wù)都能及時發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、穩(wěn)定跟蹤信號、完整獲取數(shù)據(jù)，是當(dāng)之無愧的“金牌主操作手”。

△航行中的遠(yuǎn)望6號船

剛來遠(yuǎn)望6號船時，胡金輝是航海員，負(fù)責(zé)船舶駕駛。只有高中學(xué)歷的他，憑著十幾年如一日的頑強(qiáng)拼搏，走上了測控系統(tǒng)主操作手的崗位，被確定為上級首批“工匠型”培養(yǎng)對象，成了名副其實(shí)的大洋牧星人。

從伺服驅(qū)動、監(jiān)控一步步走到主控崗位，胡金輝積累了20余萬字的學(xué)習(xí)筆記，解決了30多項(xiàng)設(shè)備故障。

“船上的電磁波干擾、海平面折射干擾等都會對捕獲目標(biāo)產(chǎn)生影響。如何排除干擾迅速捕獲目標(biāo)，這就需要操作手有敏銳的觀察力……左手控制‘方位’，右手控制‘俯仰’，兩者結(jié)合相當(dāng)于一手畫圈、一手畫方。為準(zhǔn)確控制設(shè)備，則需要操作手雙手極其嫻熟且緊密配合……”說起專業(yè)，胡金輝滔滔不絕。

測控天線，是主操作手“延伸”出去的巨大“捕網(wǎng)”，伸向遙遠(yuǎn)的太空，捕捉目標(biāo)，護(hù)送火箭飛行、衛(wèi)星入軌。

胡金輝說，主操作手要左手用轉(zhuǎn)輪控制雷達(dá)的方位，右手操作操作桿控制雷達(dá)的俯仰，既要相互配合，又不能相互干擾，跟武俠小說里“雙手互搏”差不多，“做到協(xié)調(diào)一致還是有些難度的。”

2011年，神舟八號與天宮一號首次太空交會對接，遠(yuǎn)望6號船需跟蹤飛船100個圈次。

100圈，圈圈都是考驗(yàn)。海況差、跟蹤時間長，身體和心理都要經(jīng)受多重考驗(yàn)。在這場持久戰(zhàn)中，胡金輝和他的團(tuán)隊(duì)圓滿完成了任務(wù)，圈圈跟蹤精度均滿足指標(biāo)要求……

在遠(yuǎn)望號船隊(duì)，和胡金輝一樣的主操作手還有很多，應(yīng)急處置考核第一周道慶，非合作目標(biāo)連續(xù)跟蹤比武第一王宇……

胡金輝說：“我熱愛著遠(yuǎn)望，我的夢想是在崗位上一直干下去，盡自己所能為航天事業(yè)作出更大貢獻(xiàn)。”

無愧使命、勇立潮頭

△多彩航程

遠(yuǎn)望號船隊(duì)的金色航跡，一路伴隨著載人航天的逐夢步履。

2003年9月19日，一聲汽笛響徹江畔，遠(yuǎn)望2號船解纜起航奔赴深藍(lán)，執(zhí)行神舟五號載人飛船載人飛行任務(wù)。

當(dāng)時，船上90％以上的船員沒有出過遠(yuǎn)海。巨浪來襲，駕駛室的操舵手用繩子把自己綁在崗位上，再搖再晃，但求穩(wěn)守崗位；暈船最嚴(yán)重的同志，喝水都會吐，甚至連膽汁都吐了出來，卻依然咬牙堅(jiān)持。

任務(wù)成功的消息，驚動了全球。英雄的遠(yuǎn)望2號測量船譜寫了一頁具有歷史意義的壯麗篇章。

作為遠(yuǎn)望2號的接替船，2016年7月12日，最新一代航天遠(yuǎn)洋測量船遠(yuǎn)望7號船正式加入遠(yuǎn)望號船隊(duì)。

僅僅12天后，遠(yuǎn)望7號船就出航執(zhí)行海上測控任務(wù)，創(chuàng)造了建造周期最短、形成測控能力最快的新紀(jì)錄。近年來，遠(yuǎn)望7號船已陸續(xù)完成神舟十一號、長征五號、天舟一號等多次海上測控任務(wù)。

△航海系統(tǒng)工作人員精心繪制海圖

使命在延續(xù)，大洋測控接力棒也在不斷傳遞。

在某型任務(wù)中，臺風(fēng)在遠(yuǎn)望7號船測量海域附近驟然生成，并逐步向任務(wù)海區(qū)移動，風(fēng)浪逐漸增大。

瞬時間，幾個大浪直接躍過船頭撲向駕駛室，整個船都被砸得哐哐作響。幾個駕駛值班員只有將身體緊靠駕駛臺，才能勉強(qiáng)保持在崗位上。

大部分船員出現(xiàn)暈船嘔吐、嘴唇發(fā)紫、臉色蒼白的情況，駕駛室也有一半人已經(jīng)倒下，有個房間的玻璃也被海浪擊破了，大家的心都提到了嗓子眼。

經(jīng)過緊急氣象會商后，船領(lǐng)導(dǎo)最終決定：把握火箭發(fā)射的最后窗口，完成任務(wù)后迅速離開。

最終，遠(yuǎn)望7號船經(jīng)過18個小時的全速前行，圓滿完成任務(wù)并安全駛離。

只有征服大海，才能仰望星空。一代代遠(yuǎn)望航海人用實(shí)際行動踐行著“船行萬里不迷航”的堅(jiān)定信念。

現(xiàn)任航海系統(tǒng)黨支部書記蔣雷說：“我們手中的舵輪，事關(guān)任務(wù)成敗，也關(guān)乎船員的生命，責(zé)任重大、使命崇高，必須一往無前、勇立潮頭。”

身在最底層，心系九重天

每次任務(wù)的成功，在于全船一條心一股勁。

將時針撥回到北京時間2022年6月5日，遠(yuǎn)望3號船高標(biāo)準(zhǔn)完成了神舟十四號載人飛船海上測控任務(wù)，成為首艘百勝之船。

水線以下，目之所及滿是各式設(shè)備和管線。輪機(jī)技師劉天水眼中卻似乎閃過一道光——那是萬里之外火箭劃破天空的軌跡。

“成了！”直到任務(wù)成功的消息傳來，劉天水才放下心，和其他船員相擁在一起，歡呼雀躍。

△正在檢修設(shè)備的劉天水

堅(jiān)守了30年的遠(yuǎn)望3號船輪機(jī)系統(tǒng)技師劉天水，把青春歲月全部灑在了這片自己所熱愛的“浮動的國土”上。

1992年，我國載人航天工程立項(xiàng)。隔年七月，劉天水登上了遠(yuǎn)望3號船，那時的他洋溢著少年的意氣風(fēng)發(fā)，或許還不知道自己將選擇在這里揮灑30年韶華青春。

他工作的場所是全船最底層，但他始終保持著敬業(yè)向上的態(tài)度。哪怕閑暇之余，他都全身心投入工作之中，或巡視巡檢，或查看船舶安全，或檢查機(jī)器運(yùn)行情況，或填寫設(shè)備完損資料……30年如一日，從未倦怠過。

正是出于對事業(yè)的執(zhí)著，劉天水在遠(yuǎn)望3號船一次又一次排除了重大故障和險(xiǎn)情，成了該船動力系統(tǒng)名副其實(shí)的“守護(hù)神”。

某次任務(wù)出航在即，船舶右主機(jī)突發(fā)故障，險(xiǎn)情勢必耽誤出航計(jì)劃。

當(dāng)時，輪機(jī)集控室突然連續(xù)三次響起警報(bào)聲，應(yīng)急處置小組聞訊立即趕到現(xiàn)場。在場眾人表情十分凝重，因?yàn)樵O(shè)備故障不僅可能會影響返航計(jì)劃，更會牽扯到不久后的再次出航，時間變得更加彌足珍貴，現(xiàn)在每耽誤一分一秒，都可能影響到整體大局。

得知這個情況后，劉天水第一時間火速趕往現(xiàn)場進(jìn)行故障分析排查。

經(jīng)過一番全面檢查，故障原因得以確認(rèn)，劉天水立即帶領(lǐng)著16名同志組成的維修團(tuán)隊(duì)，4次進(jìn)出近50度高溫100分貝高噪的機(jī)艙，連夜奮戰(zhàn)12個小時，沒有抱怨的話語，只有汗水靜靜滴落……

劉天水爬到艙底了解故障情況，隨即火速趕往加工廠協(xié)助加工備件，一番努力之下終于排除險(xiǎn)情，確保了船舶安全順利出航。

源于對工作的執(zhí)著熱愛，劉天水也在不斷創(chuàng)新優(yōu)化工作方法，經(jīng)常積極提出可行性建議。2016年，遠(yuǎn)望3號船船舶中修改造期間，關(guān)于主機(jī)排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等方面，他就提出了20余項(xiàng)合理化建議，節(jié)約經(jīng)濟(jì)成本上百萬元。

剛到遠(yuǎn)望3號船時的劉天水基礎(chǔ)薄弱，要大量學(xué)習(xí)船舶動力相關(guān)知識，憑著自身的一股執(zhí)著精神刻苦鉆研，逐漸成為船舶動力方面不可或缺的行家大拿。

△清晨的第一道光揮灑在遠(yuǎn)望3號船上

30年來，他參加了包括神舟載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導(dǎo)航工程在內(nèi)的100余次海上測控任務(wù)，從少年到中年，劉天水的皮膚多了幾分黝黑，幾條細(xì)細(xì)的皺紋也爬上了眼角，但唯一沒有被時間改變的是他骨子里對事業(yè)的熱愛。

一代代動力人長期默默堅(jiān)守在高溫強(qiáng)噪的機(jī)艙，始終守牢著船舶的安全，保持著船舶動力澎湃，頑強(qiáng)拼搏、銳意進(jìn)取，積累了寶貴財(cái)富。不忘初心、牢記使命，扎根機(jī)艙、執(zhí)著前行，他們以實(shí)際行動踐行著遠(yuǎn)望動力人“身在最底層、心系九重天”的錚錚誓言。

常懷“一失萬無”的敬畏，收獲“萬無一失”的喜悅

奮斗是青春的底色！劉天水的奮斗目光折射出一代代遠(yuǎn)望人的青春視野。

2022年7月24日，我國在海南文昌發(fā)射場成功將問天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射升空。在預(yù)定海域等待的遠(yuǎn)望5號船單船參試，順利接過陸海測控接力棒后及時捕獲目標(biāo)并穩(wěn)定跟蹤，船載各系統(tǒng)默契配合，為發(fā)射任務(wù)的圓滿成功作出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。

任務(wù)成功的消息傳來，該船測控系統(tǒng)雷達(dá)專業(yè)組組長蘇永和和同事們高興地一起鼓掌慶祝。從2012年上船工作至今，蘇永和參與了遠(yuǎn)望5號船近10年來幾乎所有的重大任務(wù)，也在任務(wù)中經(jīng)受磨礪鍛煉，成長為遠(yuǎn)望5號船最年輕的雙系統(tǒng)組長。

△蘇永和正在給徒弟傳授經(jīng)驗(yàn)

2018年10月，遠(yuǎn)望5號船順利完成大修改造，前往東海某海域組織校飛。蘇永和正同大家對校飛數(shù)據(jù)進(jìn)行分析匯總，就在數(shù)值曲線連續(xù)正常，數(shù)據(jù)分析即將結(jié)束的時候，蘇永和突然提出再看一下二階差分的效果，原本平滑的曲線出現(xiàn)了幾處不明原因的“抖動”。

校飛，本就是通過分析數(shù)據(jù)標(biāo)定設(shè)備產(chǎn)生的偏差，若不查清問題發(fā)生的根本原因，將對后續(xù)任務(wù)產(chǎn)生難以預(yù)估的影響。

分析數(shù)據(jù)如同醫(yī)生看病，即便是相同的癥狀，其產(chǎn)生問題的原因也可能大相徑庭。針對每一處“抖動”，蘇永和逐一分析，在他的統(tǒng)籌安排下，問題最終得以解決。在經(jīng)驗(yàn)總結(jié)提煉時，他帶頭編寫出了上千頁的操作維護(hù)規(guī)程、標(biāo)準(zhǔn)化文書、應(yīng)急預(yù)案等一整套質(zhì)量管理文件。

2021年，遠(yuǎn)望5號船奉命執(zhí)行天和核心艙測控任務(wù)。這是我國空間站建設(shè)的第一發(fā)任務(wù)，作為雙系統(tǒng)的責(zé)任工程師，蘇永和時刻操心著設(shè)備安全。為有效應(yīng)對惡劣海況的影響，他每天帶領(lǐng)專業(yè)組成員深入11個機(jī)房仔細(xì)查看200余套設(shè)備、儀表的運(yùn)行狀況，平均每天工作16個小時。

任務(wù)當(dāng)天，船上需要與陸地某站進(jìn)行搭接，因?yàn)閷Ψ绞欠駵?zhǔn)時下功率將直接影響船上的雙捕完成。發(fā)射前1小時，蘇永和專門致電該站提醒按時下功率，對方卻反饋沒有收到上級指示。蘇永和立即展開多方協(xié)調(diào)交流，最終在臨近發(fā)射前完成溝通。對于他在天和任務(wù)中的出色表現(xiàn)，上級領(lǐng)導(dǎo)稱贊他“防患未然、處變不驚、化險(xiǎn)為夷”。

蘇永和常說，干測控，只有常懷“一失萬無”的敬畏，才能收獲“萬無一失”的喜悅。一直以來，由于上級有關(guān)部門衛(wèi)星模擬器數(shù)量偏少，且品種不一，難以滿足高密度、高強(qiáng)度任務(wù)態(tài)勢下專業(yè)訓(xùn)練的需求。對此，蘇永和創(chuàng)新性提出基于某平臺構(gòu)建衛(wèi)星模擬器的嶄新想法，得到上級支持并成功應(yīng)用實(shí)踐，還被各個兄弟單位相繼借鑒應(yīng)用，大大提高了遠(yuǎn)望號船海上測控的效率。上級領(lǐng)導(dǎo)得知后，半開玩笑地說：“單臺衛(wèi)模就值300萬，蘇永和這是斷了廠所的財(cái)路啊。”

空間站任務(wù)準(zhǔn)備期間，蘇永和發(fā)現(xiàn)原有一臺通信設(shè)備因格式變化而無法使用，他決定啃下這塊“硬骨頭”。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)想方案、搭平臺、寫代碼，用時一周成功開發(fā)出轉(zhuǎn)換機(jī)、構(gòu)建了新的聯(lián)試環(huán)境，讓原本“奄奄一息”的設(shè)備重獲新生。

△記錄美好時光

蘇永和負(fù)責(zé)的專業(yè)組涵蓋老中青三代，有工作二十余年的老高工，也有20多歲嶄露頭角的技術(shù)新秀，作為團(tuán)隊(duì)里的領(lǐng)頭雁，為了帶好這支精英團(tuán)隊(duì)，蘇永和一直以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

對于測控任務(wù)，施放信標(biāo)球是海上標(biāo)校的主要方法。以往每個信標(biāo)球只能工作在一個固定頻點(diǎn)，任務(wù)前，要連續(xù)施放多個信標(biāo)球才能全方位獲取信息，造成一定程度的浪費(fèi)。

為提高放球效率，蘇永和主動帶領(lǐng)技術(shù)人員集智攻關(guān)，研制出自變頻信標(biāo)球，實(shí)現(xiàn)了單個信標(biāo)球按設(shè)定要求多次變頻的功能。僅此一項(xiàng)成果，每年遠(yuǎn)望號單船就可節(jié)約經(jīng)費(fèi)10余萬元。

頂格滿帆，接續(xù)奮斗，砥礪前行

“火箭推著衛(wèi)星走，我們拉著火箭走！”

2022年11月2日下午，遠(yuǎn)望號火箭運(yùn)輸船隊(duì)所屬的遠(yuǎn)望22號船靠回中國衛(wèi)星海上測控部母港，結(jié)束了長征五號B遙四運(yùn)載火箭等兩次海上運(yùn)輸任務(wù)。此次出航，遠(yuǎn)望22號船出海時間長，航行距離遠(yuǎn)，創(chuàng)造了火箭運(yùn)輸船隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的多項(xiàng)記錄。

而作為姊妹船的遠(yuǎn)望21號船于日前也已順利離開碼頭執(zhí)行海上運(yùn)輸任務(wù)。為確保任務(wù)圓滿完成，該船多次組織實(shí)操演練，檢驗(yàn)船員在多種模式、不同環(huán)境下的訓(xùn)練成果。千錘百煉、只為功成！

△火箭運(yùn)輸船隊(duì)

偉大的事業(yè)孕育偉大的精神。在擁抱星辰大海的道路上，一代代遠(yuǎn)望人前赴后繼，為事業(yè)獻(xiàn)身，用生命詮釋了對黨、對祖國、對人民、對遠(yuǎn)望的無限忠誠，凝聚成了堅(jiān)不可摧的海上使命共同體、生命共同體、榮譽(yù)共同體、家庭共同體。

近半個世紀(jì)的漫漫路途，讓遠(yuǎn)望精神展現(xiàn)出更為獨(dú)特的豐姿。傳統(tǒng)底蘊(yùn)、深藍(lán)靈韻、科技神韻融于一體的遠(yuǎn)望文化，抒發(fā)著一代代遠(yuǎn)望人厚重的家國情懷，始終激勵著一代代遠(yuǎn)望人在發(fā)展航天事業(yè)、探索浩瀚宇宙、建設(shè)航天強(qiáng)國的金色航程中接續(xù)奮斗、砥礪前行！（作者：吳斯偉　周云東）